l’homme sage qui sait ce que parler veut dire m’a justement dit aujourd’hui que je parlais bien souvent pour ne rien dire, que mes longues dithyrambes sur les artistes mis en lumière dans ces pages invitaient plutôt le lecteur/auditeur au silence qu’à l’écoute. Alors je l’écoute et ne dit rien de plus,  si ce n’est que si le sage a raison, il suffit juste d’une phrase se terminant ainsi… Pour apprécier ce qui va suivre. En tout cas je ne peux n’empêcher de vous dire que le label Jade Tree réédite en vinyl, le 15 juin prochain, la compilation seminale du groupe de post-punk de Chicago, CAP’N JAZZ qu’elle avait sortie en 1998. tais-toi maintenant…

Audio

Cap’n Jazz - Oh, Messy Life

On ne rentre pas dans l’ondoyant édifice sonore des parisiens de SayCet comme on peut le faire fortuitement dans un vulgaire moulin. Une lumière diaphane empreinte d’ombres fantasmatiques insinue certes l’invitation. Mais déchaussez-vous, prenez garde à vous mouvoir sur la pointe des pieds, ne laissez pas vos paroles dépasser la frontière ténue du chuchotement. Installez vous confortablement dans l’un des canapés disposés à cet effet. Ne vous frottez pas les yeux, laissez les au contraire s’habituer à cette obscurité trouble, confondante, ordonnant aux formes leur effacement, aux visages leur anonymat. Cessez de vous préoccuper des autres, de ce qui vous entoure, de votre environnement. La porte céleste séparant l’âpreté du quotidien à l’onirisme serein est à portée de mains. Vous en effleurez la poignée du regard, la profondeur suggérée par son franchissement n’est en rien vertigineuse. Votre cœur bat lentement, la pulsation est profonde, intense. L’écho qui s’en dégage donne un rythme certain à la polyphonie organique qui tourbillonne en apesanteur. Des images en filigrane vous submergent, celles d’un passé désincarné, d’un futur inavouable. Vous papillonnez dans une mer d’insouciance, lové sur vous-même, la rétine irisée de pâles reflets d’innocence. Vos sens frémissent faiblement, votre peau trésaille inopinément, la plénitude renversante s’étiole alors progressivement. Puis brusquement tout s’arrête. Les douze morceaux que compte Throught the Window, à paraître le 22 mars sur Electron’y’pop, s’estompent à vos oreilles de la même manière qu’ils s’y sont invités. D’une beauté chapardeuse, l’addiction est instantanée, vous regrettez de ne pas avoir mis votre hi-fi en mode replay. C’est un fait. Le trio est loin d’être le moins connu des dealers de rêves. Il y avait One Day At Home qui depuis 2006 guidait de ses comptines atmosphériques nos pas chancelant de noctambules avertis. Des climats électroniques dénués de chant mais moins délétères que ceux des écossais de Boards of Canada avec Music Has the Right to Children. Une mélancolie perlée de douceur se dégageait de l’étincelant Chromatic Birds comme du bien nommé Dream Factory. Une blinde plus tard, quatre ans, Pierre Lefeuvre à troqué son panda contre un groupe permettant à sa musique d’atteindre une profondeur sonore et visuelle sans pareille. Phoene Somsavath, de sa voix cristalline, inocule une intensité ascensionnelle d’autant plus prenante que Zita Cochet en retranscrit, par ses projections déclenchées en temps réel sur scène, l’épure cinématographique. Throught the Window devient cet esquif trop personnel pour être partagé, sur lequel on scrute le monde s’en feindre de s’y mouiller. Si le morceau inaugural, 15, reprend peu ou prou le fil instrumental de One Day at Home, Easy puis Opal jettent pudiquement les bases de cette nouvelle dimension élégiaque. Le piano y prend une ampleur insoupçonnée, nimbée de cliquetis scintillants et de beats pénétrants. Bruyère comme We Walk Fast révèlent avec magnificence une fragilité de l’être à peine dévoilée, flirtant sans aigreur avec le vide, la solitude, quand Fire Flies émerge de son évanescente chrysalide par le truchement de motifs rythmiques alambiqués. De leurs instrumentations lunaires, Kien-Lang et A Night With The Trees clôturent alors Throught the Window, disque intime et contemplatif, telle une lente expiration et un retour difficile à une réalité brute et sauvage : le vacarme de la vie dans sa plus simple expression.

Saycet est en concert le 23 mars au Café de la Danse.

Audio

SayCet - We Walk Fast

Video

Tracklist

SayCet - Throught the Window (Electron’y'Pop, MVS / Anticraft, 2010)

01. 15
02. Easy
03. Opal
04. Bruyère
05. And Mama Said It’s Amazing
06. We Walk Fast
07. Her Movie
08. Sunday Morning
09. Daddy Walks Under The Snow
10. Fire Flies
11. Kien-Lang
12. A Night With The Trees

Depuis longtemps, la Belgique s’est imposée comme l’un des meilleurs fournisseurs de groupes qui ont la frite (ha ha). Ses deux jeunes rejetons réunis sous le patronympe de The Black Box Revelation ne se gaufrent pas (promis, j’irai me flageller à la fin de cette chronique) avec ce deuxième album flamboyant qui place l’année 2010 sous les meilleurs auspices.
L’influence du Black Rebel Motorcycle Club, déjà décelable en filigrane dans leur premier opus, est cette fois-ci plus qu’omniprésente, et ce dès les premières notes de High On A Wire. Le jeune Jan Paternoster y impose cependant la marque de sa voix nasillarde, moins élégante que celle de son comparse américain, mais toute aussi classe. Son chant est aussi dégueulasse que celui de Jack White sur les trois premiers albums des White Stripes, mais totalement maîtrisé. Après ce premier titre fulgurant, l’excitation retombe légèrement avec Where Has All This Mess Begun et Run Wild, les deux morceaux les plus fades de l’album. Quitte à accepter leur présence, on aurait préféré les voir relégués au fin fond du disque plutôt que de constater cette petit brisure de rythme. Rien de bien grave néanmoins, car on enchaîne immédiatement avec l’excellent 5 O’Clock Turn Back The Time, aux relents de country boueuse. Et l’énergie qui caractérise le groupe semble définitivement revenue sur You Better Get in Touch With The Devil, morceau mi-parlé, mi-chanté dans lequel Paternoster a tout le loisir de nous faire profiter de sa toute nouvelle maîtrise vocale, à la fois contrôlée et désinvolte. C’est ce qui fait le charme de ce duo qui se renouvelle sans innover, mais dont le garage rock est diablement efficace. Jack White lui-même n’aurait sans doute pas renié le riff simpliste du titre suivant, Do I Know You. C’est dire. Le graisseux Sleep While Moving amorce un semblant de retour au calme. Mais c’est avec Our Town Has Changed For Years Now que The Black Box Revelation convainc définitivement l’auditeur dubitatif : en effet, réussir à atteindre la même grâce que sur le sublime Devil’s Waitin du BRMC (Howl, 2005), c’est un joli coup pour deux gamins à peine sortis des jupes de leurs mères. Du dernier quart de l’album, on retiendra les hypnotiques et presque psychédéliques Love Licks et Here Comes The Kick, grâce auxquels le duo montre qu’il n’a pas que deux cordes à son arc.
Silver Threats sonne l’heure de la maturité pour The Black Box Revelation. Jan Paternoster et Dries Van Dijck se révèlent capables de livrer un album plus maîtrisé que le premier sans perdre pour autant la fougue sauvage que l’on appréciait tant chez eux. Même les paroles simplistes du premier opus, qui trahissaient leur jeune âge (Love is good… Hate is bad… Moui.) ont évolué. L’inévitable et rabâchée comparaison avec le grand club de moto à bandes blanches est bien légitime : ces deux-là ont la classe américaine.

Audio

The Black Box Revelation - Our Town Has Changed For Years Now

Vidéo

Tracklist

The Black Box Revelation - Silver Threats (T for Tunes/PIAS, 2010)

1. High On A Wire
2. Where Has All This Mess Begun
3. Run Wild
4. 5 O’Clock Turn Back The Time
5. You Better Get In Touch With The Devil
6. Do I Know You
7. Sleep While Moving
8. Our Town Has Changed For Years Now
9. Love Licks
10. You Got Me On My Knees
11. Here Comes The Kick
12. Part Of Me

Autant vous le dire tout de suite, de Forest Swords, je ne vais pas vous en faire une tartine. Je n’ai pas grand chose à étaler. Mise à part qu’internet c’est le pied, que l’on trouve des trucs formidables sans jamais savoir d’où et comment l’on tombe dessus. Si le natif de Liverpool qui se cache derrière cette épée champêtre de bon ton à un album qui sort bientôt, Dagger Paths, un net-label-blog, OESB, où l’on peut commander ledit album paru le 1 mars, il a surtout de très belles vidéos illustrant son dub narcotique nimbé de bruits blancs. A noter que Dagger Paths est une réédition d’une cassette, Miarches, parue l’année dernière. Non je ne le fais pas exprès. Vous aimez ? N’hésitez pas à télécharger sa mixtape pondue pour le blog défricheur Gorilla vs Bear. Et là, tout est dit.

Videos

Bonus

Tunng pourrait être le nouveau groupe à buzz si les britanniques n’avaient pas trois albums derrière ce …And We Saw The Land qui fait Boom. Trop beau pour être honnête ? Ok, écoute intégrale, push rewind et ré-écoute morceau par morceau de la décriée secousse sismique de ces ingénieurs-physiciens de la Folk. Et même si vous connaissez le goût immodéré de vôtre correspondant pour dégonfler les pâtisseries bourrées de levure chimique, au final je ne trouve pas grand-chose à redire sur ce quatrième album se trouvant à la parfaite intersection de l’electrofolk et du shoegazing.
Pas mou du cul, d’entrée de jeu Tunng mise sur son single Hustle qui respire les dimanches ensoleillés et les promenades en forêt. Enfin en apparence, car les lyrics se veulent plus graveleux et teintés d’un humour nonsensique prenant à contre-pied la musique légère et doucereuse du combo. Si October et It Breaks épousent également cette nouvelle forme de création, qu’on catégorisera de plus pop pour ces laborantins de l’harmonisation, nous offrant une colorisation plus uniforme et un formatage relativement éloigné des pratiques utilisées sur Mother’s Daughter and Other Songs ou Good Arrows. Et pourtant, le même October vous donnera un léger aperçu du labeur effectué en studio pour équilibrer expérimentations soniques et réalisation Folk acoustique, sur-couchant chaque instruments afin d’obtenir un ton homogène. On a hâte de voir ce que cela peut rendre en Live.
Mais rassurons les inquiets, le bricolage revient en force sur Santiago et Weekend Away, qui se pose comme le bouquet final de ce …And We Saw The Land presque sans fausses notes. Le morceau By The Dusk They Were In The City rappelle ni plus ni moins le récent October( ?) de Broken Bells. Plagiat ? Surtout que nous retrouvons un morceau du même nom sur ce nouvel essai de Tunng. But Who Cares? Cette jolie ballade electrofolk instrumentale laisse libre court au délire du groupe de Mike Lindsay et Becky Jacobs, qui prouve une nouvelle fois son talent en terme de révolution musicale, aussi minime soit-elle.
Une mutation qui, si loin de desservir le groupe, désarçonnera en tout point le fan de la première heure. Cependant, qu’il se rassure, pas de contours grossiers, ni de cessation à la facilité. Tunng continue son escalade à travers un chemin sinueux, certes très différent du précédent, mais dont on saluera l’audace de l’avoir emprunté.

Audio

Tunng - Hustle

Tracklist
Tunng - …And Then We Saw Land

1. Hustle
2. It Breaks
3. Don’t Look Down Or Back
4. The Roadside
5. October
6. Sashimi
7. With Whiskey
8. By Dusk They Were In The City
9. These Winds
10. Santiago
11. Weekend Away

The XX et These New Puritans, festival Super! Mon Amour, Jeudi 18 février 2010,Paris, La Cigale

Point d’orgue du festival Super! Mon Amour, ce 18 février a des airs de Saint Valentin retardé. Hé oui ce dernier était un peu le cadeau rêvé si vous aviez quelque peu négligé votre moitié le 14 février…
A 19h, déjà une longue queue aborde l’entrée de la Cigale, le temps de faire le tri sélectif de flyers, on peut enfin entrer dans la salle. Le tout Paris est au rendez-vous. Toutes les places du balcon sont réservées, on se fait une petite place près de la scène pour pouvoir apprécier à sa juste valeur The place to be in paris ce jeudi.

These New Puritans

Désolé les amis. Car avant de côtoyer les cieux, il faudra survivre à l’expérience expérimentale d’outre-tombe de These New Puritans. La scène s’assombrie et l’intro de We Want War arrive imposante et les premiers murmures de Jack Barnett se font entendre… Au revoir les bons sentiments et bienvenue dans un monde où les hommes sont devenus des machines au service du bruit… Aucune interaction avec le public n’est possible… Une chute libre sans fin. Un show déshumanisé, essentiellement consacré à la présentation de leur second album Hidden, mais qui ne laisse personne indifférent. Soit on adhère soit on subit… On subit surtout… Peut-être qu’au-delà de leur trip dark-médiéval, sur scène les TNP ont l’air plutôt de jeunes anglais dépressifs. On se sent pris au piège… Les jeux de lumière laisse peu de place pour prendre des photos ou même filmer (n’est ce pas Arte ahah).  Bref, ils n’ont pas fini d’agacer et ce n’est pas avec leur prestation de ce soir que les avis vont changer.  Ce concert laisse le même constat amer aux nombreuses personnes avec qui je discutais de leur prestation “je ne comprends vraiment pas leur deuxième album…”. En résumé, beaucoup de bruit pour pas grand chose. Aux dernières nouvelles Saint-Malo recherche toujours activement le chanteur Jack Barnett qui s’est visiblement perdu en Bretagne annulant ainsi la prestation du groupe à La Route Du Rock deux jours après leur prestation à Paris…

The XX

Un grand rideau blanc cache la scène, quelques notes surgissent, un grand X apparaît alors. Oui Paris appelle au secours les 3 minots de Wandsworth, tel Gotham City appelant Batman, pour pouvoir épurer leur âme ce soir-là pervertie par les incantations de These New Puritans. Le temps passe pour The XX mais leur succès ne fait que s’amplifier. Tout va vite, si vite, peut être trop vite pour eux. De leur showcase au Motel à leur prestation de ce soir, il s’est à peine écoulé 8 mois. 8 mois d’encensement mondial après la sortie de leur premier album et Paris, ce soir, ne déroge pas à la règle. On est sous le charme. Leur show est à l’image de leur musique: épuré, minimaliste, puissant et fragile à la fois. Fort est de constater que Romy et Jamie chantent tellement bien que leurs voix vous touchent au plus profond de votre âme et qu’on reste suspendu à leurs lèvres. Sur certains passages, mon cœur balance entre prendre des photos ou juste apprécier le concert et tendre ma main à ma douce, dur dilemme. Leur prestation est hypnotique et le public parisien est ravi de cette soirée et souhaite se faire entendre…Jamie, Romy & Oliver se retirent donc sous les applaudissements après en laissant tourner leur remix de You Got The Love de Florence & The Machine. Si vous voulez les voir en concert, leur prochaine date parisienne est prévue le 14 juin prochain à l’Olympia… Mais c’est déjà complet!

Merci à Esther de chez Beggars

Audio

Florence & The Machine - You Got The Love (The XX Remix)

Video

Little Dragon, Le Point Ephémère, Paris, Le 23 février 2010

Je dois avouer que je ne savais pas très bien ce que je faisais là. L’écoute de l’album Machine Dreams sorti l’été dernier ne m’avait pas convaincu. Que vaut réellement Little Dragon ? Pour partager 2 titres sur le prochain album de Gorillaz, ils doivent bien avoir un secret et leur concert de ce soir devait m’aider dans ma recherche. Yukimi, Hakan, Fredrik et Erik, ces 4 là se sont rencontrés sur les bancs du lycée à Göteborg il y a une quinzaine d’année. Ils ont touché au reggea africain et au rnb à leurs débuts. Il en reste des traces et ça a certainement dû plaire à Damon Albarn. Leur musique oscille entre un trip-hop à la Martina Topley Bird et une pop très électronique dont Bjork version « début » n’aurait pas à rougir. Dans les 2 cas, yukimi et ses accolytes se jouent des frontières. Ici, une mélodie japonaise en fond sonore. Là, une rythmique africaine pour donner le ton. Machine Dreams propose une musique « sensible et magnétique, avec la volonté de faire des chansons calibrées pour les dancefloor ». Voilà comment le groupe parle de son second opus. Démonstration sur scène ce soir. Yukimi Nagano est une pile. Elle occupe la scène et bien plus encore… Elle passe au milieu de la foule, essaie d’emmener tout le monde dans ses pas de danse… raté. Le public reste stoïque et très franchement, les suédois méritaient mieux. Même l’excellent afrobeat du rappel n’y fera rien. Il y a des soirs comme ça où l’on rate un rendez vous faute d’entrain… Little Dragon a tout tenté mais pas tout perdu, je repars convaincu. Le troisième album est en préparation. D’ici là, l’effet Gorillaz aura joué. J’ai dans l’idée que l’attitude du public aura changé…

Il serait peut-être temps d’en finir avec Animal Collective. Si le groupe de Brooklyn fut l’un des précurseur à renouveler le rock indé expérimental, il faut aussi compter, à la même période, sur l’émergence de son pendant négatif Xiu Xiu (à prononcer chouchou s’il vous plaît) et des très sauvages Gang Gang Dance. Et bien que cette sainte trinité laborantine de l’exploration sonique attache une grande valeur à partager une perception plutôt qu’à réellement communiquer, il existe chez Jamie Stewart une barrière inquiétante et infranchissable.
L’artiste semble mu autant d’un sentiment de rébellion que d’automutilation, retranscrivant dans ces textes cette ambivalence avec un tragique quasi psychotique. Car la musique de Xiu Xiu n’est pas noire pour autant, au contrario de Former Ghosts, projet de pétales fanés auprès duquel il servit l’année dernière, au côté de Freddy Ruppert et Nika Roza. Alors que Fleurs rappelait effectivement le son du premier New Order, marqué par la disparation de son charismatique leader, Dear God, I hate myself nous laisse entrevoir ce qu’auraient pu être les Smiths s’ils avaient explosé dans les années 2000 et que Morrissey avait secrètement été fasciné par le bondage et trouvé les armes de tueurs en série arty.
J’exagère bien entendu, puisque c’est sur ces digressions que se repose tout le malaise et la fascination que provoque la musique de Xiu Xiu. Il y a de Gray Death à Impossible Feeling, ce troublant rejet de l’auteur pour ces fascinations morbides qu’il expose délibérément, faisant étalage de la stupidité humaine, la populace se recroquevillant dans l’auto-flagellation afin de se sentir exister, d’être regardé, de se sentir bouger (anorexie, boulimie, automutilation, strangulation…).
C’est donc dans un état des plus dépressif que le disque s’entame, partagé entre envie de suicide et colère craché au visage. Jamie fait pleuvoir des rafales de guitares sur l’orageux Gray Death et s’amuse à triturer sa Nintendo DS sur House Sparrow. Et oui, nouveau instrument non négligeable mais assez surprenant dans la panoplie déjà bien fournie du groupe Californien. Angela Seo, remplace au pied levé la pourtant attachante Caralee McElroy, tenant en laisse les pulsions de son leader de cousin. Cependant la nouvelle venue semblera s’être bien acclimatée comme en attestera la vidéo du morceau Dear God, I hate myself, ode à la boulimie, dans lequel Angela passe sont temps les doigts au fond de sa gorge en plein écran.
Falkland Rd. Restera peut-être la chanson la plus mystérieuse de ce nouvel et très réussi album. La voix faussement androgyne de Jamie Stewart rappelle celle d’Antony Hegarty, mais celui-ci semblant s’être perdu dans les voies sombres et ténébreuses qu’empruntaient habituellement Skinny Puppy à l’époque de Remission & Bites.
Même s’il est étrange de parler d’atrocités avec tant de tendresse dans la voix (Chocolate Makes You Happy), s’attendant à ce que l’attitude de Stewart en dérange plus d’un, on ne pourra faire l’impasse sur la magnificence d’une pop cisaillé au scalpel, rafistolé par des sutures noise et pansements de rythmiques binaires. Cette voie, Bauhaus, Cure ou encore les Smiths l’avaient emprunté avant lui, Xiu Xiu en devient simplement le nouveau porte étendard, se mutant en l’ultime groupe qu’on adorera détester, car derrière le génie cynique et sarcastique, ce sont tous nos penchants sombres qui sont pointés du doigt…

Audio

Xiu Xiu - Chocolate Makes You Happy

Video

Tracklist

Xiu Xiu - Dear God, I hate myself (Kill rock star, 2010)

1. Gray Death
2. Chocolate Makes You Happy
3. Apple For A Brain
4. House Sparrow
5. Hyunhye’s Theme
6. Dear God, I Hate Myself
7. Secret Motel
8. Falkland Rd
9. The Fabrizio Palumbo Retaliation
10. Cumberland Gap
11. This Too Shall Pass Away (For Freddy)
12. Impossible Feeling

Broken Bells est une affaire sérieuse, pas seulement l’ultime projet hype de Brian Burton, mais une façon pour moi de me réconcilier avec un homme que j’ai tant aimé et tant haï. Burton plus connu du grand public sous le pseudo de Danger Mouse, à connu son heure de gloire en 2004 en bravant l’interdit musical absolu : sampler les Beatles. Mais ce n’est pas tout, du cerveau bouillonnant du New-Yorkais avait germé une idée saugrenu, confondre le White Album des quatre de Liverpool au Black album du rappeur Jay-Z. Et ainsi naquit le Grey album, mashup complètement illégal le plus téléchargé de tout l’univers. Il en fallait du culot pour réaliser une tel œuvre.
Mais avant cela notre super souris s’accoquina avec la crème de l’underground et pondit coup sur coup, Ghetto Pop Life avec Jemini et l’excellent The Mouse and The Mask avec le terrifiant MF Doom. Et cela avant de sombrer dans le mainstream le plus grossier, tout d’abord en produisant l’inutile deuxième opus de Gorillaz, mais surtout en s’associant à l’ex Goodie-Mob, Cee-lo, afin de monter ce qui peut paraître comme la plus grosse escroquerie musicale jamais réalisée : Gnarls Barkley. Crazy cartonne aux hit-parades, la ménagère est aux anges, et les fans rongent leurs freins. Guimauve et choux gras font recettes, mais pas pour longtemps. The Odd Couple se mange un platane, et ça sent le souffre pour le duo. Les mauvaises langues rient jaune, et je ne peux cacher en avoir fait partie.
Pourtant un petit miracle se produisit mi-2009, Danger Mouse s’associant à l’artiste Sparklehorse, se place là où on ne l’attend pas et accouche avec son comparse tout simplement du meilleur album Folk de l’année. Le projet au mille feats et dont la supervision visuelle est confiée à David Lynch redore le blason d’un Burton que l’on pensait fatalement usé. Mais est-ce assez de crédit pour le réhabiliter ?
Cependant, il est bon de se dire que la rédemption arrivera de ce Broken Bells, nouvelle entreprise antifolk composée à quatre mains. Et à James Mercer de faire des merveilles, transcendant ses capacités vocales déjà bien rodées autour de son groupe The Shins, le musicien insuffle de nouvelles cordes à son organe et bouleverse sur October et Citizen. Et même si Mercer n’est pas Sparklehorse, on se réjouit de la légèreté des compositions et des arrangements dus à l’appréhension de l’univers mutuel de chacun. Les mélodies n’en sont que plus accessibles et variées.
Pas de grosse artillerie, ni d’artifices superflus, le duo livre une dizaine de titres à l’impact immédiat, comme ce High Road, single à consonance pop mais dont le songwriting si simpliste s’impose par sa sincérité revendiquée. On ne crachera pas non plus sur de réels moments de bravoure comme ce Vaporize à la fibre so british fusionnée aux vertiges fantomatiques de feu Elliott Smith. Le producteur relève à sa sauce l’ambiance sans la rende délétère et pimente les cordes de quelques notes de piano ainsi que de légères instrumentalisations électroniques bienvenues. Et si l’ensemble reste moins pointu que le précédent opus de Sieur Brian Burton, Broken Bells devrait cependant réconcilier le New-Yorkais avec un pan de son public ou tout du moins prouver que celui-ci n’a rien perdu du feu qui l’anime.

Audio

Broken Bells - Citizen

Video

Tracklist

Broken Bells - Broken Bells (Sony, 2010)

1. The High Road
2. Vaporize
3. Your Head Is On Fire
4. The Ghost Inside
5. Sailing to Nowhere
6. Trap Doors
7. Citizen
8. October
9. Mongrel Heart
10. The Mall and Misery

Le froid est salement tenace, la fin de semaine sans lumière. L’hiver ne passe pas tandis que son souffle mortifère s’amuse à dépeupler notre quotidien de ses figures les plus tourmentées : après Vic Chesnutt et Jay Reatard, c’est au tour de Mark Linkous de se donner la mort. Un samedi 6 mars comme un autre. Pas de rapprochement incongru à faire entre ces trois regrettables disparitions sinon l’étrange impression que l’époque actuelle se meut en fatalité indépassable pour une poignée de musiciens marginaux, lâchant peu à peu prise. Comme si l’air du temps et ses relents d’indicible vénalité étaient devenus irrespirables pour ces grands accidentés de la vie. Comme s’il n’y avait pas autre chose à faire que de se foutre en l’air. Et à dire vrai, Mark Linkous était sursitaire.

Peu disserte sur sa personnalité, ses origines ou sa vie en dehors de la musique, on le sait fils d’ouvrier et jeune délinquant notoire, composant ses premières gammes à Arlington en Virginie. Afin d’échapper aux mines, il quitte rapidement le bercail pour New York où, durant huit longues années, il s’évertue à faire de the Dancing Hoods, formé avec Bob Bortnick, Don Short et Mike Garacino, autre chose qu’un groupe foireux. En vain. Regagnant ses pénates natales après un détour à Los Angeles, il bricole seul dans son coin un folk lo-fi inspiré jusqu’à se faire remarquer, via son ami David Lowery, par le géant du disque Capitol Records. Les emmerdes, les vraies, ne font que commencer. Sous le pseudonyme de Sparklehorse, il sort Vivadixiesubmarinetransmissionplot en 1995 qui rencontre un indéniable succès d’estime. Tom Yorke invite alors l’homme-groupe afin d’assurer la première partie des concerts de Radiohead au Royaume-Uni. La machine commerciale the Bends jouant à plein, elle se transforme vite en véritable calvaire pour un Mark Linkous dépassé par un tel aréopage “music business“. En plein milieu de la tournée, il s’envoie un cocktail de valium et d’antidépresseurs quasi létal. S’il est à deux doigts de perdre l’usage d’une de ses jambes, l’homme est éprouvé par ces interminables mois d’hôpital et ce morne handicap. Miraculé dépressif et claudiquant, il traînera à jamais cette ombre cabossée de sempiternel convalescent telle la cicatrice béante insinuant son mal-être. Finalement la seule qu’il laissera transparaître ailleurs que dans ses chansons.

Étreignant la fin des années quatre-vingt dix et le début de notre siècle d’un folk tortueux et d’un rock cafardeux, où le fantôme de Johnny Cash croise dans l’incandescence de cette âme foncièrement punk les atours d’un song-writter pop lumineux, Mark Linkous est à l’origine d’une discographie éparse épousant chaotiquement les affres de sa psychose mentale. Si la noirceur que recèle Good morning Spider (1998) n’est pas totalement imputable à sa difficile “remise sur pieds”, une seule chanson en est inspirée (St. Mary dédiée au personnel hospitalier de Paddington), cinq années séparent It’s a Wonderful Life (2001), le troisième album de Sparklehorse, de son dernier disque connu, Dreamt For Light Years In The Belly Of A Mountain (2006) : à savoir un trou noir immense mâtiné de déréliction claustrophobe, prostré qu’il était dans sa torpeur maladive. Il n’en reste pas moins une œuvre fondamentale, schizophrène et troublante, où la grâce d’intimes couplets fredonnés côtoie sans accroc la crasse de distorsions acérées. De la violence sourde des trois premiers albums aux ambiances feutrées de son ultime effort, Mark Linkous conférait à sa mélancolie poisse les oripeaux d’un savoir-faire exigeant, l’intronisant de fait au panthéon d’un rock contemporain désormais orphelin. S’il détestait se mettre en avant, il n’hésitait pas à collaborer avec ce que compte l’Amérique de grands persécutés tels Tom Waits, David Lowery (Cracker), Daniel Johnston ou Vic Chesnutt tout en invitant pléiades de voix féminines au timbre si particulier, de PJ Harvey à Nina Persson.

Ironie du sort ou pas, l’actualité de ce touche à tout de génie était ces temps-ci des plus foisonnantes : un cinquième album de Sparklehorse était écrit, prêt à être enregistré à Knowville dans le Tennessee - la ville où il s’est suicidé - quand deux collaborations, issues de rencontres faites à l’occasion de l’enregistrement de Dreamt For Light Years In The Belly Of A Mountain, fructifièrent de leur superbe l’année 2009. Son projet expérimental d’abord avec l’Autrichien Christian Fennesz, In The Fish Tank, où se déploie de glaçants paysages sonores presque dépouillés de chant et qui fut l’occasion de son ultime performance scénique en terre francilienne. Dark Night of the Soul ensuite, l’œuvre pharaonique réalisée conjointement avec Brian Burton, alias Danger Mouse (producteur hyper-actif et moitié de Gnarls Barkley et de Broken Bells) et illustrée visuellement par David Lynch. Une superproduction largement diffusée mais non encore éditée - du fait d’un imbroglio juridique imputable à EMI - qui, outre les deux précités, réunit Julian Casablancas, Nina Persson, Iggy Pop, Jason Lytle, the Flaming Lips, Black Francis, Suzanne Vega, Vic Chesnutt, Gruff Rhys et James Mercer. Preuve en est que Mark Linkous était adulé de ses pairs. Un projet qui sonne paradoxalement comme un testament discographique rasséréné en attendant la sortie sur Anti- dudit cinquième album ébauché en compagnie d’un Steve Albini admiratif : “j’ai travaillé avec Mark pendant seulement quelques semaines, mais il reste la personne la plus ouverte, sincère et naturelle que j’ai jamais rencontrée. Il était totalement ouvert et enthousiaste par rapport aux choses qu’il aimait, et il donnait assez de liberté à ses musiciens pour les inspirer, pour qu’ils excellent. Avant de le voir au travail, je n’avais jamais vraiment fait attention à sa musique, mais il m’a tellement impressionné durant ces sessions que j’attendais avec impatience de le revoir pour finir l’enregistrement. (…) Je voudrais juste dire que c’était un type bien, et que son œuvre était authentique. Je ne vois pas ce que l’on peut demander de plus à quelqu’un”.

On croyait sa fragilité existentielle vaincue, vouée aux gémonies de l’effort collectif et du partage artistique. Il n’en était rien : Mark Linkous s’est tiré une balle en pleine poitrine un après-midi d’hiver, atteignant fatalement son cœur et transperçant les nôtres d’une même détonation.

Adieu l’ami.

Audio

Sparklehorse - Homecoming Queen extrait de Vivadixiesubmarinetransmissionplot (Capitol, 1995)

Sparklehorse - St. Mary extrait de Good Morning Spider (Capitol, 1998)

Sparklehorse - Shade And Honey extrait de Dreamt For Light Years In The Belly Of A Mountain (EMI, 2006)

Sparklehorse - Little Girl feat. Julian Casablancas extrait de Dark Night of the Soul (2009)